健康的时候威兹比奇镇是一种办法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。威兹比奇镇的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
威兹比奇镇的近期记录，脑子跟过电影一样，连他们下一步配合都琢磨了。 威兹比奇镇的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程决定难易，过程比结果更有嚼头。关掉视频，切到积分榜，西甲前四咬得很紧。点开近期赛程，威兹比奇镇主场0胜1平0负。我翻出赛前那个专家的预测截图，越看越觉得不靠谱，啐了一口。我歪头把耳机塞好想听讲解员分析，结果信号不好全是杂音，我拔了耳机正好听见全场喊进球。
我揉了下干涩的眼睛，又划开手机壳输入评论，打完又删了。把数据拉出来，威兹比奇镇近1场0胜1平0负。眼睛特别干，我揉了揉，又盯着屏幕上那个慢动作看重播看了好几遍。
说起威兹比奇镇，我调出比赛数据页，指头肚杵着控球率，跟我妈说“你看你看”。看完顺手记下，谁更有底气看得出来。