天津老甲A近期的状态是观察它的最好窗口。近4场0胜1平3负，状态需要提振。天津老甲A的状态曲线近4场0胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
天津老甲A的近期成绩，没喝，就搁在茶几上，等它冒水珠。 天津老甲A这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，灵魂的发挥很首要。
切到直播间，画质选高清，缓冲转了三圈。翻到统计页，天津老甲A客场0胜1平1负。角球开出，前点漏了，我看着那球旋向后点，心都提到嗓子眼了。我拿手机当镜子夹睫毛，镜子里映出中圈开球的远景，我手一抖把睫毛膏画歪了。
我盯着屏幕上的跑动路线，拿食指在裤子上划线，跟画战术板似的。顺眼看过去，天津老甲A主场0胜0平2负。瞄了眼天津老甲A的相关比赛，我看了眼手机上的实时命中率，又抬头看看电视，感觉数据跟画面对不上。广告时间我去厨房倒水，烤箱里剩的鸡翅糊味儿漂出来，那边解说突然喊号角，我端着杯子就跑。
那记倒钩没踢中部位，我手里的空杯子被我捏成麻花，渣子掉了一地。点开详情页，天津老甲A近4场0胜1平3负。那支主场队的脸在我脑子里过了一遍，我闭眼又睁开。
