塔米卡-卡琴斯队近1场0胜0平1负，这个账本里藏着的都是讲究。塔米卡-卡琴斯队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
塔米卡-卡琴斯队近，我把手里那根笔攥得咔咔响，笔帽差点崩了。 塔米卡-卡琴斯队的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，数据漂亮不如三分实在。外卖凉了我也没顾上吃，眼睛死盯着那个来回滚的球。翻到统计页，塔米卡-卡琴斯队客场0胜0平1负；塔米卡-卡琴斯队近1场0胜0平1负。我抬头看了眼墙上的挂钟，跟电视时间差了几秒，心里又别扭起来。我看了下手机上的时间，又看了眼电视，根本不知道过了多久。
我弯腰从冰柜摸出罐啤酒，起开的时候眼睛还盯着看录像里那个轻微的手部动作。又想起塔米卡-卡琴斯队那阵子，我看了眼镜子里的自己，眼珠子通红，跟熬了个大夜似的，其实才看了半场。
天快有光了，我揉着眼睛看了眼窗外，又回头盯着屏幕。夜里回到家，我打开冰箱，拿了罐凉的，靠在门框上喝了一口。
