施泰因贝格在足球的传统，是它面对硬仗时的底气。历史奖项和心理占优，会在决定性回合显现。施泰因贝格的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看施泰因贝格状态，，我揉了揉眼睛，又眯起来找球在哪儿。 本页把施泰因贝格的近况、名次、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，临门一脚差口气。
下午三点半，工位电脑开着Excel 手机搁在键盘左边，偷摸刷英超积分榜。点开战绩栏，施泰因贝格主场0胜0平1负；施泰因贝格近1场0胜0平1负。我把手机屏幕亮度调低，就为了等一个消息还得频繁解锁。我手里的薯片袋子攥得哗啦响，嘎嘣咬一口，眼神还锁在那块草皮上。
我站起来，又坐下，虎口不自觉地在膝盖上快速敲着。瞄了眼施泰因贝格的相关比赛，我盯着屏幕下方那条滚动字幕，不自觉咬起指甲，啃得秃秃的还不停。
我看着对方老将倒在地上，心里咯噔一下，低头才发现自己屏住气了。信号又断了，我对着黑屏愣了好几秒，才想起去重启路由器。
