萨勒尼塔纳的状态曲线近6场0胜3平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位不是全部，但它能最快说清萨勒尼塔纳现在处在一个什么位置。
萨勒尼塔纳的家底：目前在意丙，看台可坐29739人，以萨勒尔诺为根据地，创建于1919-7-19。把这些拼起来，真实成色一目了然。
萨勒尼塔纳的荣誉墙上写着：意丙1C冠军×2；意大利丙二联赛 A 组冠军×2；意丙1B冠军×1；意乙冠军×2。荣誉是积淀的刻度，也是现在的信心。
萨勒尼塔纳近，听到终场哨才松手，易拉罐已经变形了。 萨勒尼塔纳的赛季故事，近况是频率，排位是压力，赛程表是变量，本页都有，主队的气场是变量。
客厅灯没开，只有电视蓝光映在茶几上，比分牌2比2 我蹲在沙发前看回放。划到统计栏，萨勒尼塔纳荣誉：意丙1C冠军×2；意大利丙二联赛 A 组冠军×2；意丙1B冠军×1；意乙冠军×2。那脚远射偏了半米，我松了口气，手里的遥控器都被汗湿了。我一条腿压麻了才发觉角球已开，连忙跺着脚骂自己没盯住。
我打开录像回放，慢放了三遍，还是没看清那一下到底碰没碰。心里过了一遍，萨勒尼塔纳主场：Arechi（容量29739）。翻到萨勒尼塔纳的消息，我关掉声音，学着解说员的调子自己嘟囔了几句，旁边人笑了。
我撑着脸，肘子支在膝盖上，感觉这回合拖得比广告还长。瞄了眼赛果，萨勒尼塔纳队史4冠。划到底部看到，趋势说话。
