莫斯科火车头青年队的状态曲线近6场4胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。俄青联积分榜里莫斯科火车头青年队第5，莫斯科火车头青年队排在俄青联的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
莫斯科火车头青年队的排名过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
射正两脚全是替补时段。顺手一查，莫斯科火车头青年队排在联赛第5名；莫斯科火车头青年队客场2胜0平2负。中场回看手机录像，那脚传得真邪性，我放大到屏幕糊了都没看清。我拿手机查了下这赛季赢球的队主场胜率，看到数字后默默把茶几上的瓜子壳拢了拢。
我低头翻了翻赛前收藏的阵容图，又抬头看看场上站位，心里默默对了几轮。点开资料页，莫斯科火车头青年队近6场4胜0平2负。看莫斯科火车头青年队的时候，我抓着椅背往前探身，心跳快得跟鼓点似的，嘴里还嚼着没咽完的爆米花。
讲解员喊了一嗓子，我赶紧把耳朵凑近音箱，生怕听漏了半句。翻到积分榜，莫斯科火车头青年队主场1胜0平0负。我收拾茶几上的零食袋，捏瘪了一个空罐子，扔进垃圾桶。