传统这东西，平时看不见，莫斯科迪纳摩青年队一到硬仗就能感受到它的分量。莫斯科迪纳摩青年队的状态曲线近6场3胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
俄青联分数榜里莫斯科迪纳摩青年队第10，莫斯科迪纳摩青年队排在俄青联的第10位，条件齐了，放在整季里才有参照。
周末早上赖床，先看昨晚德甲结果，再翻今天日职联赛程。把交手记录翻出，莫斯科迪纳摩青年队主场2胜0平1负。瞄了眼莫斯科迪纳摩青年队的相关比赛，我掐着大腿肉，就等剪辑那个切片确认到底碰没碰出界。
我盯着屏幕里球员跑动路线，手里的电视遥控器被捏得嗡嗡响，键位都快被我抠出来了。把两队数据摊开，莫斯科迪纳摩青年队客场0胜0平2负；莫斯科迪纳摩青年队近6场3胜0平3负。我对着屏幕比划那个传球路线，手心在空气里划得飞快。
那次评论员说错顶梁柱名字，我马上转到另一个台听，发现这边解说也不标准，我把耳机摘了。脑子里过了一遍，莫斯科迪纳摩青年队排在联赛第10名。这房间潮气格外重，我突然想去开窗透口气，结果站在窗边吹了半天风，忘了要干啥。