美国星锐的主场设擂和上门贡献，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。美国星锐的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
美国星锐近，跟着数据走，判断不会跑偏，连胜会掩盖缺口。 美国星锐的起落都写在本页，从得分到赛程表，一条线看下去不迷路，换人时机定胜负。
六点天亮，窗帘透灰光，手机还有点热。把记录翻出来，美国星锐主场0胜0平1负。惦记美国星锐那几场球，那球员罚球前，我习惯性地搓了搓手心的汗，比我自己投还紧张。旁边牙签盒被我一根根抽出来又塞回去，就剩几根还在当摆设。
裁判吹了进攻犯规，我把手里攥着的空水瓶举过头顶想抗议，结果没抓稳砸了自己脑袋。翻到伤停页，美国星锐近1场0胜0平1负。我划开聊天群想跟朋友说句刺激，打字到一半又删了，怕打扰人家实况。我低头找掉在地上的遥控器，等找着再抬头，场上已经换了个阵型。
我特意换了件主场色T恤，摸了一下胸口印子，果然有点仪式感心里踏实。半场休息时切到技术统计。
