比托姆普罗尼亚的人手深度，决定它应对密集赛程的能耐。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
比托姆普罗尼亚近，追状态不用到处找，谁先得分谁主动。 判断比托姆普罗尼亚的走势，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，数据漂亮不如三分实在。积分榜刷新后名次变了。我盯着屏幕右下角的时间，算着还有几分钟，却又不敢移开眼睛。我边看边用指头肚敲着膝盖，节奏越来越快，自己都没意识到。
看比托姆普罗尼亚的时候，我关掉弹幕，光盯着屏幕里那个跑位，指甲盖全是汗。我舔了舔嘴唇，发现自己好久没喝水，拿起杯子才想起刚喝完了。
我趁广告间隙跑出租车上拿冰饮料，手刚碰到冰箱门，听见客厅又喊起来了，我光脚跑回去。昨晚梦见自己在禁区里补射。
