我习惯性弹开开赛，弹幕刷得飞快，我懒得看字，就看那绿茵场上的人影。电视亮度调低了，我整个身子往前探，下巴几乎搭在膝盖上，怕漏掉后场出球那一下。又想起欧洲杯预选赛附加赛C组那阵子，我蹲在茶几前面扒拉外卖盒，眼睛死盯着屏幕不敢眨，手抖得筷子都夹不住花生米。
我扒拉一下头发，发现自己指关节全是汗，摸哪儿都留个印儿。老婆在屋里喊我吃饭，我嘴上说着“马上来”，可眼睛压根没从电视上拔开，手里的遥控器也攥得更紧了。我把电视亮度调高，怕黑乎乎的看不清球去哪儿了。
我看了眼时间盘算还能眯多久，结果下一回合又把我精神给钓起来了。我拉开门出去倒垃圾，阳台上碰见俩人，都一脸兴奋。
想验证一支队是不是真强，拉长欧洲杯预选赛附加赛C组的历史数据比只看近期靠谱，体能分配也有讲究，欧洲杯预选赛附加赛C组就是如此。联赛的连胜榜，势头最猛的队，状态比位次更说明问题。
它的最大比分，火力全开的场次，裁判的尺度影响节奏。
转播时间的安排，暴露了它赛事对球队的重视程度，赛程紧的队轮换深，它这条线很清楚。 看它别被单场大比分带偏，连续几场的牢靠性才是真实水平，中场的绞杀决定比赛走向，它就是如此。