划到页面顶部，赛前功课做到这里。我把手机亮度调低，怕吵醒老婆，偷偷把枕头竖起来靠着看。又想起蒙太古杯7-8名排位赛那阵子，手指在膝盖上不停敲，步调一会儿快一会儿慢，完全跟着场上形势走。
队伍那个反击看得我指头全是汗，捏着抱枕角都快搓出毛了。我熬夜撑着下巴，眼皮快打架了，可听到那哨声立刻又精神了。我拿着杯子去接水，走到一半听见电视里喊声，立刻跑回来。
我瞥了眼时间，都快天亮了，这赛事真是磨人。散场的人潮把我挤到电梯里，我站了会儿，看路灯底下自己的影子，拉得挺长。
蒙太古杯7-8名排位赛的赛场上，升班马在蒙太古杯7-8名排位赛的生存法则，就是抢开局再守家，定位球能改写比分。联赛胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，草皮质量有影响。联赛的主场战绩，家门口的底气，临场的变量会放大差距。
看它的场均，谁更均衡谁更稳，一脚出球最省事。它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，先看谁先进球。
翻它的数据，宿敌之间的较量，它的战术往往更保守，状态是现在时。 赛季末的位次，由中段最不起眼的平局和险胜决定，它也不例外，红牌会毁掉一场球。